我家斜后方的小院里，有棵玉兰树，又粗又大，枝叶已经“摸”到了到我窗台。玉兰树下，原来有一排旧车棚。
我家的车棚是从右往左数的第二间，从我的窗户口就能瞧见。蓝色的棚顶上布满灰尘，有些地方掉了漆，露出里面生锈的铁皮。车棚的门似栅栏一样，一格一格的，用不锈钢制成。门上挂着一条沉重的铁链，还上了一把锁。车棚里面不宽也不高，我没进去过几次，但我有时看见里面放着送我上学的电动车，角落还堆着一个陶瓷大花盆、我小时候骑的粉色四轮自行车以及一个我有空会滚的铁环。
爸爸的电动车“入住”这间车棚是在我快上小学时，那时我刚搬到这里。那小车棚已经很旧了，很多年下来却仍很坚固，不漏水、不生霉、不破损，家人夸他它结实耐用。
一二年级时日子闲，几乎没什么作业。放学了，爷爷奶奶就带着我到车棚旁的一块空地上跳绳、滚铁环。时常遇到朋友，也会一起在车棚旁边玩。有一次我们玩“躲猫猫”，那小院也没有什么地方好躲，玉兰树后也已经有人了，旁边闲置的一架梯子下也有人了。我扭头看了半天，还是决定躲到半掩着门的车棚里面。我钻进了车棚，把门拉紧，蹲在电动车旁边，紧挨着墙壁和电动车。里面真的很挤，墙壁上面挂着几张蜘蛛网，我稍动了一下，胳膊顶了一下墙壁。簌簌的灰尘落下，扑在我袖子上。我埋着头在里面等了很久，游戏已经结束了十几分钟才被奶奶拖了出来。
冬天下雪时，小车棚上盖着厚厚一层雪。棚檐上还挂着一个个“冻铃儿”。所谓“冻铃儿”，在家乡话中就是那些挂在檐上，底部粗、下端尖的冰柱。我们爱拿石子之类的硬物砸“冻铃儿”。砸中了，就开心地直喊叫。
有时候夜晚我睡不着，看着月牙照着在小车棚上反射出白花花的光泽。看着、看着就入梦了……。
我的童年几乎都是在车棚旁度过。后来我们的公寓要做“外墙出新”。把旧车棚拆了，那辆粉色儿童车被卖了，陶瓷花盆拿回家种上了芦荟，铁环被扔了。我知道多年后家乡会发生更大的变化，但我眼里总会浮现，旧时那间又小又破的车棚。